Un mangaka atypique : Hideshi Hino

Loin des stéréotypes graphiques et narratifs imposés par un certain manga (l'allusion porte ici surtout sur le shônen), sont heureusement publiées en France des œuvres japonaises profondément originales. En témoignent ces deux albums d'Hideshi Hino parus chez Imho intitulés Panorama de l'enfer et Le serpent rouge qui s'avèrent être une étonnante révélation.

Étiquetés dans le genre horrifique, ces deux titres même s'ils se développent dans les registres du gore et de l'horreur dépassent largement le cadre du récit à frissons, sans même tenter une entreprise de renouvellement du genre. Les critiques ont jusqu'à présent plutôt souligné le caractère excessif et démentiel de ses récits tout en soulignant l'esthétique propre à Hino - expressionnisme des visages et des corps torturés comme par l'enfer. Mais peu ont relevé derrière l'extravagance de ses mises en scènes le caractère grotesque voire burlesque de son œuvre ainsi que la profonde richesse de ses constructions narratives. Loin d'être un mangaka pervers ou dérangé, Hino s'avère être totalement maître de ses récits outranciers qui ont l'avantage de se prêter à de nombreuses lectures et relectures.

Avec Hino, l’horreur est présentée avec toutes les apparences d’un quotidien banal, c’est ce qui probablement lui donne autant de force. L’auteur n’emmène pas son lecteur d’une certaine réalité vers l’étrange ou le fantastique. Pas la moindre transition ni le plus petit glissement progressif du rationnel vers l’étrange n’est mis en place pour nous ménager : tout est livré d’emblée comme un univers horriblement normal. Son monde cauchemardesque s’impose brutalement au lecteur dès la première page : le surnaturel est le naturel, la folie le moteur du monde. Puis Hino procède par accumulation, exagération, surchargeant pour rendre compte d’un monde où les valeurs ne sont pas les mêmes que celles communément admises. Il montre un grand sens du rythme du récit, parvenant à imposer immédiatement une ambiance déroutante, un ton halluciné, des personnages qui en quelques cases dévoilent leur folie. Enfin le rythme s’emballe, les scènes s’enchaînent toujours plus sordides ou tordues que les précédentes, le narrateur communiquant son angoisse et ses obsessions au lecteur jusqu’à la mise en scène finale où l’hystérie atteint son point paroxystique. Hino orchestre véritablement cette montée en puissance, cette intensification des scènes horribles liées à l’exacerbation totale des tares de ses personnages.
Il ne faudra évidemment pas s’arrêter aux premiers ingrédients présents du gore : animaux décapités, métamorphoses hideuses des personnages, furoncles purulents, zombies sortant des cimetières, sang giclant en tout sens… qui sont convoqués pour leur aspect parodique mais qui prennent ici aussi un véritable sens, tout à fait particulier, qui va justifier leur présence.
On verra que l’humour noir et parodique joue aussi un rôle important, permettant d’atténuer le désespoir qui se dégage de ces récits. Hino ajoute à ces éléments de l’horreur traditionnel ceux du conte noir ou fantastique en utilisant ou en détournant des thèmes et des codes propres au conte : le fruit sanglant, l’enfant démoniaque, la beauté altérée….
Autre conseil : ne vous arrêtez pas non plus à la noirceur des personnages tous plus pervers et dégénérés les uns que les autres ! Pas de héros positif ni innocent chez Hino, et les enfants ne sont pas exempts de ce traitement (le jeune narrateur de Serpent rouge, même s’il subit beaucoup est aussi présenté comme un petit voyeur lâche qui provoquera la ruine de sa famille…) Les enfants dont on assiste aux naissances dans les deux récits ne sont en aucun cas une figure salvatrice ou innocente : non seulement ils provoquent la mort ou la folie de leur mère mais sont aussi des monstres difformes, dévorateurs de chair humaine ou vampires assoiffés de sang, annonciateurs d’ailleurs de malheurs plus grands encore.
Les femmes sont particulièrement mises à mal : magnifiquement dessinées dans le plus pur style "Genji" hérité des estampes traditionnelles, avec des yeux très bridés, des visages épurés, sourcils hauts et courts, habillées souvent du traditionnel kimono, toutes de grâce orientale... elles se révèlent épouses folles, mères violentes, femmes perverses et Hino semble prendre un plaisir certain à les abîmer ou à les déformer monstrueusement. Rien d’autre derrière cette sublime beauté, tout n’est qu’apparence…


La culpabilité, la malédiction, les destins tragiques sont des thèmes communs aux deux récits : les personnages ne peuvent échapper à leur destin, ils héritent d’un passé familial, physique, historique dont ils ne peuvent s’affranchir et qui les condamnent à errer et à souffrir… Le sang, la métamorphose, la pourriture, la destruction physique (décapitation, membres arrachés ou tranchés, cheveux tombants ou arrachés, automutilations…) sont aussi des motifs récurrents mais qui ne composent pas les ressorts de l’action, ils sont là comme quelque chose de naturel et d’admis dans ce monde qui fonctionne avec une logique cauchemardesque…

Panorama de l’horreur

Peignant ses toiles avec son propre sang, un peintre hystérique nous convie à devenir les spectateurs de son projet artistique : peindre le tableau de la fin du monde. Mais avant la réalisation de ce chef d’œuvre ultime déjà en cours, il nous invite à découvrir douze tableaux, préludes à l’horreur finale qui s’offriront comme les paliers d’une descente progressive et lancinante aux enfers, un voyage dans l’univers de la folie humaine.

Notre narrateur va nous présenter sa famille et son quotidien par le biais de ses tableaux, images concentrées du monde dément dans lequel il vit, où la mort est célébré et industrialisée : notre peintre habite ainsi entre une guillotine en suractivité (où les têtes des victimes sont transportées dans des trains « vers leur dernière demeure »), un crématorium où sont brûlés sans arrêt les corps des guillotinés, une rivière où flottent carcasses putréfiées d’animaux et morceaux d’humains, et un cimetière de prisonniers exécutés dont les corps décapités errent chaque nuit à la recherche de leurs têtes… ! Une fois le décor posé, (est-il réel ? est-ce un souvenir ? est-il issu de l’imagination du peintre ?), avec mention des bruits et odeurs en plus, le narrateur présente sa famille : ses enfants atteints de folie morbide passent leur temps à disséquer des animaux morts, sa femme tient une taverne qui accueille les zombies décapités du cimetière maudit, son frère est devenu un pitoyable amas de chairs, sa mère est une folle qui déambule dans la maison, une tête de porc pourrie sous le bras…
Cette plongée dans l’histoire personnelle du narrateur, sous forme de flashes backs et de digressions, d’où l’humour n’est d’ailleurs pas absent, met en avant le destin brutal et funeste de cette famille : le tatouage dorsal hérité de père en fils serait le signe de cette malédiction.
Le père du narrateur en fuyant avec son épouse en Mandchourie, tente d’échapper à cette spirale maudite mais son envie de se libérer sera brisée par la guerre : démonstration magistrale de la vanité de vouloir échapper à son sort, fixé par le destin et le pays auquel on appartient. Et enfin, le narrateur éclairera les conditions de sa naissance et de son attrait pour la destruction : sa mère touchée par un éclair dû à l’explosion atomique d’Hiroshima tombe enceinte et le met au monde : enfant défiguré, nourrisson vampire se régalant de sang, il est perçu littéralement comme le fils de la bombe et donc du démon de l’enfer ! Forcée de quitter la Chine en plein hiver pour le Japon, la famille fait partie de l’exode des colons de Mandchourie marquée par les suicides collectifs, les assassinats et les bombardements chinois… Cette séquence semble être en fait le récit sublimé des premières années d’Hino lui même. (Les parents japonais d’Hideshi Hino installés en Mandchourie devront fuir peu après sa naissance en 1946 dans des conditions difficiles qui mettront en péril la survie de l’enfant. Hino découvrira ensuite le Japon encore sous le choc de l’apocalypse nucléaire).
Hanté par la figure du champignon atomique, le narrateur en sculpte une effigie et lui voue un véritable culte. La statue du champignon atomique, aspergé de sang s’avère magique et va lui permettre de réaliser tous ses fantasmes de destructions planétaires, concrétisant ainsi l’œuvre de sa vie : être l’auteur de la fin du monde… sous forme d’une représentation en image ou réellement, grâce au pouvoir nucléaire ? Dans un final hallucinant, le peintre massacre tous les membres de sa famille (dont on s’aperçoit qu’ils sont en fait des marionnettes, un automate, un animal) et se retrouve, après avoir brisé les murs de sa maison (raison ?) face à une mer de sang d’où, tout en nous hurlant son immortalité, nous prophétise la fin du monde, en nous jetant à la face une hache ensanglantée !
Le récit est extrêmement bien construit, avec une montée en puissance dans l’horreur d’autant plus qu’elle devient réelle, renvoyant à des évènements ou des images historiques. L’humour noir et l’exagération cèdent vite le pas à une réelle tension, une ambiance pesante menant le lecteur loin des sentiers battus de ce genre fictionnel qu’est l’horreur en bande dessinée. L’enchaînement des scènes est rapide et fluide, aucun élément ne s’avère mentionné par hasard, chaque scène trouvant son sens tout en éclairant les autres au fur et à mesure où nous progressons dans le récit. Le dessin expressionniste qui exagère les noirs et les ombres en jouant beaucoup du silhouettage, rappelant judicieusement le théâtre d’ombres (les personnages ici ne seraient-ils pas des marionnettes, soumis au destin ?)
Sur la page de titre, le narrateur, avec un sourire béat, arrache sa peau et écarte sa boite crânienne pour en laisser échapper des figures hurlantes et en cours de décomposition.
Ces visages représentent-ils les visions d’horreur nées de l’imaginaire d’un personnage dérangé ? Ne sont-ils que les représentations mentales d’un fou se construisant un monde et une famille de fou ? Ne seraient-ils pas plutôt les représentations et les images du réel, renvoyant au passé et aux souvenirs et donnant bien du sens à la folie de cet homme ?
La lecture d’Hino pourrait relever plus de l’épreuve que du plaisir, et la dernière altercation du narrateur interpellant le lecteur, lui ordonnant de mourir, lui jetant sa hache à la figure, peut accentuer cette impression de malaise.
Pourtant ce récit malgré sa dimension tragique d’évocation et d’évacuation du traumatisme d’Hiroshima, développe une dimension humoristique, celle d’un récit grand guignolesque, casi parodique : la scène où un zombie déguste un carpaccio de fesses est assez hilarante (les zombies mangeant à l’auberge des parties de leur propre corps qui repoussent d’ailleurs le lendemain).
Cet humour n’est pas sans rappeler le ton de la série et du film la Famille Adams et le dessin exagérément disproportionné rajoute une connotation comique voire burlesque à ce récit. Une autre dimension apparenterait également ce récit au conte noir fantastique. Les symboles, les références, les jeux de mots et les images sont en effet nombreux à décrypter : le leitmotiv de la tête coupée, symbole de la perte de la raison des hommes, ou le tatouage des hommes, marquage d’un destin programmé en sont quelques exemples.
Certaines scènes font écho à des références cinématographiques, littéraires voire même bibliques. Au dernier chapitre, avant de briser les murs de sa maison-prison, le peintre mange avec délectation les fruits diaboliques poussés grâce au sang des têtes des guillotinés (présentés dans le premier chapitre, têtes déportées dans des wagons…) : le fruit symbole de l’accès à la Connaissance ouvre ici sur le monde de la folie et de la mort programmée.
On le voit cette vision cauchemardesque sur la guerre, ses atrocités, le goût de l’homme pour la violence, la torture, la mort infligée, institutionnalisée à grande échelle ou accomplie dans l’intimité de la maison, et ce monde post atomique est loin d’être un simple délire gratuit de catalogue de situations horrifiques, titillant le voyeurisme du lecteur, comme quelques critiques se sont contentés de voir, non, cet album apparaît bien comme la retranscription esthétique par Hino de l’absurdité de notre monde, du mal engendré par l’homme. « Ce monde est un enfer » dit le père du peintre. Que fait donc notre peintre/narrateur et son double Hino ? Il nous le montre ce monde, le dépeint, le commente, nous le jette à la figure dans toute sa monstruosité et nous embrouille à souhait, introduisant des forces supérieures et surnaturelles, parfois plus à même de donner un sens à l’absurde que la raison… La seule issue qui semble proposée par notre auteur, ce sera donc la folie ou son alternative, l’art…
Une lecture historique de l'album ne pourrait manquer de relever les moments cruciaux de l'histoire japonaise présentés ici : le bombardement d'Hiroshima mais aussi l'évacuation de la population japonaise ayant colonisé la Chine et la Corée ainsi que les exactions commises par l'armée japonaise sur ces peuples.
Les premières pages de l'album, si elles ne manquent pas de rappeler le génocide organisé par les nazis, pourraient bien évoquer cette entreprise de tortures et d'assassinats de milliers de coréens et chinois par l'armée japonaise (Rappelons quelques crimes commis par l’armée impériale : l’Unité 731, une unité de l’armée japonaise qui se livra à des expériences de guerre bactériologique et à des vivisections sur 3000 personnes, pour la plupart des civils chinois ; les Massacres de Nankin : de 150 000 à 300 000 civils chinois exécutés dans des conditions atroces lors de l’invasion de la Chine du Nord en 1937; le travail forcé des prisonniers de guerre…)
La famille du narrateur de Panorama de l'enfer complètement folle au sein d'un monde démembré et torturé pourrait être interprétée comme une allégorie de la société japonaise ou plutôt de la conscience collective japonaise. En effet, le gouvernement japonais minimise encore aujourd'hui ces massacres et refuse de reconnaître les exactions commises à l'encontre des peuples coréen et chinois. La conscience collective japonaise serait confrontée à ce refus d'envisager donc de dépasser cette facette de sa propre histoire. Parallèlement le traumatisme des deux explosions nucléaires est bien présent chez Hino, plongeant les personnages dans une attitude schizophrénique : sont-ils des bourreaux ou des martyrs ?
Le personnage principal de Panorama de l’enfer souffre de troubles qui s’apparentent à la schizophrénie : automutilation, démembrement, etc. Ici, l’hypothèse de la famille représentant la mémoire collective japonaise prendrait tout son sens.
Hideshi Hino semble tirer le signal d’alarme avec cet album, notamment avec cette dernière vignette qui avertit le lecteur d’un futur déferlement de violence. Le Japon, société en proie aux contradictions, ne pourrait aller de l'avant qu'en faisant une analyse rétrospective de son comportement pendant la seconde guerre mondiale, si elle veut éviter certains troubles… familiaux…?

Le serpent rouge




















Construit comme un conte, avec un décor initial posé – une lugubre demeure perdue dans une vaste forêt infranchissable- un héros, jeune narrateur aux yeux exorbités empli d’angoisse qui donne le ton, et le ressort dramatique -la mise en garde terrible du grand-père : ne jamais s’approcher du miroir bloquant un couloir, derrière lequel se trouverait un labyrinthe maudit peuplé de démons et la chambre close qui doit bien évidemment ne jamais être ouverte…
(Pour un peu, on retrouverait du Harry Potter chez Hino ! enfin, le ton et l’ambiance rappelleraient beaucoup plus Barbe Bleue…) Seul l’enfant semble ressentir une certaine inquiétude dans ce monde un peu étrange. Et pour cause ! La présentation de sa famille va nous permettre de comprendre sa frayeur et justifier ses tentatives infructueuses hélàs de fuite : la grand-mère se prend pour une poule, vit dans un nid énorme en couvant consciencieusement les oeufs que son fils lui ramène de son élevage, celui ci prend un certain plaisir à élever des vers et à décapiter les poules qui ne pondent plus pour ensuite pendre leurs têtes au beau milieu du pondoir.

Pendant ce temps, le grand-père entretient un écœurant rituel avec sa belle-fille (qui consiste à devoir lui masser un énorme furoncle qu’il a au cou avec une crème d’œuf) tandis que l'aînée des enfants s'amuse à jouer avec les vers (qu’elle mange ensuite) si durement entretenus par son paternel…On comprend donc que notre narrateur ne chercher qu’à quitter cette famille dont il est condamné à observer les rituels écoeurants ! Mais l’interdiction formelle du grand père tout en terrifiant encore plus l’enfant, excite évidemment sa curiosité. Et c’est au cours d’un rêve que l’enfant va traverser le miroir et ouvrir la Chambre close, libérant le serpent rouge, le messager du malheur… (Il est probable que certains éléments gagneraient à être éclairés par une connaissance accrue de la culture japonaise: nous savons que le monde des rêves joue un grand rôle dans les contes du folklore asiatique où ils sont des portes pour accéder au domaine des fantômes... Se nourrissant des rêves humains, le démon Baku est aussi représenté ainsi que la femme serpent, née d'un caricatural conte érotisant japonais issu des Konjaku Monogatari)
A partir de là, le semblant d’harmonie qui régnait entre eux -la folie des uns s’accordant à celle des autres- est brisé : les travers et la folie de chaque personnages va se déchaîner, et le récit va aller rapido-crescendo jusqu’à l’hystérie finale, un espèce de jeu de massacre collectif d’où notre malheureux narrateur tente d’échapper... Le thème de la métamorphose est habilement mis en scène : tous les personnages vont subir une transformation physique qui va engendrer comme dans une réaction en chaîne la violence finale qui conserve malgré tout un aspect comique, né de cette exagération outrancière (le serpent vampirise la sœur qui tue les poules pour s’abreuver de leur sang, déclenchant la colère du grand père. Au cours d’une violente dispute, elle lui tranche un pied, le furoncle déplacé du cou à la cheville tranchée du grand père explose, brûlant et déformant le visage de la belle fille qui ainsi ensemencée donne naissance à un enfant difforme qui déchire le ventre maternel en venant au monde et dévore la grand mère entre temps devenue une poule géante ! ! !)
Echappant à la boucherie générale, l’enfant poursuivi par le serpent rouge par lequel il sera finalement piqué va traverser le miroir, naviguer sur une mer de sang (comme dans l’autre récit d’Hino, les têtes des morts flottent sur cette mer de sang, ) qui s’avérera pleine de dangers… L’enfant se réveillera devant un miroir intact, sans savoir si c’était un cauchemar ou si le miroir lui a permis d’entrevoir autre chose, ce monde de l’autre côté. Il retrouve sa famille telle qu’elle se présentait au début, avec sa petite folie arrangée et dont tous sont accommodés. Le récit se ferme sur lui même et ne propose que sa relecture, éternellement.
Le récit est construit autour de la notion d’interdit et déviance. Il y a d’abord l’interdiction de passer à travers le miroir et d’explorer un monde autre, perçu comme maudit. Et il y a aussi cet interdit de l’inceste poussé ici sans ses limites au travers des relations quasi incestueuses qu’entretiennent les personnages. Les pulsions s’avèrent plus fortes que tous les interdits et les pulvériseront. C’est dans son rêve que, poussé par le désir de savoir, l’enfant va passer au travers du miroir et découvrir autre chose qui s’avère finalement être pire. Ce monde qui tourne sur lui-même comme une spirale infernale et sans fin ne serait-il pas une représentation de la folie de ce jeune garçon qui aurait donc inventé complètement ce récit ? ou alors ce n’est effectivement que la seconde partie qui est rêvée: le miroir ne renvoyant l’enfant qu’à lui même, qu’à sa propre image et à ses désirs permettrait cette interprétation. Mais le monde extérieur ou une autre vie symbolisée par la chambre close semble alors pire que l’initiale, déjà bien inquiétante…

On le voit, les récits de Hino ne se laissent pas facilement décrypter et sont plus complexes qu’ils n’y paraissent. Loin du simple gore (dont le sens littéral en anglais est « sang séché »), ces récits proposent de nombreuses lectures qui renvoient sans cesse à la nature profonde de l’homme.
L’éditeur nous prévient que ces deux œuvres qu’il présente d’Hino sont réservées à un « public averti »… en espérant que vous le soyez un peu mieux à présent… (Signalons au passage la belle qualité de ces livres : papier de qualité, couverture souple en couleurs, onomatopées conservées en langue originale qui montrent ici tout leur intérêt graphique et narratif…)

L'éditeur
IMHO (In My Humble Opinion… non ce n’est pas un canular !) s’est lancé dans l’aventure éditoriale en septembre 2003 en publiant quelques mangas dont les auteurs étaient inconnus en France et qui présentent l’avantage de nous faire découvrir un pan atypique de la production japonaise. C’est Junko Mizuno qui a ouvert le catalogue avec Cindarella (au départ illustratrice, Mizuno a adapté trois contes européens dans un style avec des couleurs très relevéés), puis Hideshi Hino et Suehiro Maruo, qui ont en commun d’être classés dans le genre bande dessinée d’horreur. Mais l’éditeur affirme ne vouloir ni se spécialiser dans ce genre particulier ni même limiter son activité éditoriale au manga. En effet, des projets liés à la littérature et la musique montrent une volonté d’organiser et de développer des rencontres entre plusieurs champs artistiques différents.

Pour en savoir plus sur Hino
Sa première histoire, Sueur froide, paraît en octobre 1967 dans Com,le magazine de manga adulte créé par TEZUKA. Il entame par la suite une série de récits horrifiques qui compte à l'heure actuelle une quinzaine de volumes, dont Hell baby et Panorama of Hell, publiés en anglais par Blast Books. On a également pu découvrir HINO en Occident grâce à Comics Underground Japan, du même éditeur, anthologie contenant un récit du mangaka : Laughing ball.
Une autre anthologie, française cette fois-ci, incluait un récit de HINO ; il s'agissait du Comix 2000, énorme volume publié par L'Association, maison phare de l'édition alternative en France, à l'occasion de l'an 2000. HINO faisait partie des rares mangaka qui y avaient apporté leur contribution (avec HANAWA Kazuichi notamment), pour un récit des plus marquants : Blood fruit, où il se livrait à une revisitation du conte de Blanche Neige qui tournait au cauchemar. Serpent rouge est sorti au milieu des années 80 au Japon sous le titre d'Akai Hebi, tout comme le premier volet de la série des Guinea Pig, films d'horreur dérangeants qu'’Hino a réalisés pour la plupart, et considérés comme cultes aux yeux des adorateurs du genre. Hino a été nominé au Salon International de la bande dessinée d’Angoulême 2005.


Article paru dans Intercdi, N°195 ; juin 2005

Zoom sur un auteur coréen hors norme : Kun-woong PARK

Le travail étonnant et remarquable tant au niveau historique que graphique du jeune auteur coréen Park Kun-woong mérite qu’on s’y attarde un peu et qu’on s’y intéresse vraiment !
Deux de ses titres sont publiés en France ; non seulement ils démontrent une grande maturité de la part d’un si jeune auteur mais sont véritablement importants en termes de repères dans le panorama éditorial de la bande dessinée actuelle. Ces titres qui ont pour objectif avoué de mettre au grand jour des évènements de l’histoire moderne de la Corée proposent un traitement graphique et narratif vraiment remarquable.

Massacre au pont de No Gun Ri, imposant recueil de 610 pages en noir et blanc est paru en 2006 chez Vertige Graphic, intéressante maison d’édition alternative (à qui l’on doit aussi la publication du fameux Gen d’Hiroshima).

Le récit débute avec l’entrée en guerre de la Corée durant l’été 1950. Les troupes nord-coréennes communistes en franchissant le 38ème parallèle envahissent la Corée du Sud, repoussant l’armée et jetant des nombreux civils sur les routes. Dans le premier moment du récit, on va suivre une famille, celle du narrateur, Eun-Yong qui réside près de Séoul avec sa femme et ses deux jeunes enfants. Contraints comme tant d’autres à fuir l’avancée nord-coréenne, ils rejoignent sur la route frère, grands-parents, cousins. Encadré par l’armée américaine estimée tout puissante et protectrice, les colonnes de réfugiés ne croient à leur salut qu’au Sud, épargné par les combats.
Peu à peu, à l’angoisse de la guerre et de l’inconnu s’ajoute une désillusion croissante à l’égard des soldats américains aux comportements contradictoires, persuadés que des soldats nord-coréens ont infiltré les réfugiés.
Poussé par le grand-père, Eun-Yong se sépare de la famille pour tenter de la précéder plus rapidement dans cette fuite éperdue. Il part seul, empli de culpabilité. Et la famille qui progresse plus lentement avec les autres réfugiés va rester bloquée à No Gun Ri et y vivre l’enfer.

C’est ce que raconte l’essentiel du livre, ces 6 jours passés sous un pont, près de ce hameau de No Gun Ri, à une centaine de kilomètres au Sud Est de Séoul. Après qu’une attaque américaine ait bombardé les colonnes de réfugiés, tuant des centaines de civils, les survivants paniqués tentent de s’abriter sous un pont. Les soldats du 7ème régiment de Cavalerie des Etats-Unis se placent près des ouvertures du pont et encerclent le lieu, tapis dans les hauteurs avoisinantes.

Ils vont mitrailler sans relâche les civils réfugiés sous les arches du pont. Tout en s’attachant aux membres de la famille que nous suivons, ce récit autobiographique donne la parole à plusieurs autres personnes ayant réellement vécu ces évènements.
Le lecteur vit le massacre, l’attente interminable et angoissante à travers les témoignages de ces personnes survivantes et la lecture n’en est que plus insoutenable. Ceux situés aux ouvertures du tunnel seront décimés, les survivants tenteront de faire des remparts avec les cadavres pour se protéger. Certains essaieront de sortir pour s’échapper ou pour trouver de l’eau potable mais seront abattus dès les premiers mètres parcourus… Ce sont les troupes nord coréennes qui plus tard découvriront les corps entassés dans le tunnel et avanceront le chiffre de 400 tués.

En relatant l’histoire de cette famille déchirée, confrontée à la fuite, à la peur et à l’horreur de la guerre, les auteurs accomplissent un travail historique et un devoir de mémoire. Car ce massacre, malgré les demandes d’enquête auprès de l’armée américaine, n’est pas encore reconnu officiellement par les Etats-Unis (cf. note 1).
Ce récit en bande dessinée adapte le roman autobiographique publié en 1994 en Corée de Chung Eun-uong (né en 1923), président d’un comité de défense des victimes du massacre. On sent que l’auteur en donnant également la parole aux survivants veut faire œuvre de témoignage, décrire une réalité cachée, niée, refusée longtemps par son propre gouvernement et montrer comment l’humanité peut promptement abandonner chacun de nous, bourreaux comme victimes, soumis à l’épreuve de la peur.

Quant au dessinateur, Park (né en 1972), il fait partie de cette jeune génération d’auteurs coréens de manwhas qui s’intéresse à l’histoire de son pays et à ses luttes fratricides.
Son trait évolue selon le récit. Evoquant l’estampe au lavis, stylisé, vaporeux, rond, naïf pour décrire les paysages bucoliques ou les scènes familiales légères, il devient expressif, charbonneux, dur, comme incontrôlé, quasiment illisible au fur et à mesure que progresse l’horreur.
La lecture de cette œuvre est assurément difficile et éprouvante, tant les propos des victimes sont d’une force sans égale et le procédé d’identification efficace et douloureux. Elle entraîne le lecteur à vivre l’enfer de ces personnes abandonnées, désorientées car attaqués par ceux là mêmes qui devaient les protéger. Mais elle atteint indéniablement son objectif d’informer, de témoigner et de rendre sensible l’amoralité de la guerre. Un second volume a été annoncé chez l’éditeur qui devait nous faire partager l’après guerre du narrateur.

Le second titre de Park intitulé Fleur, développé en trois volumes eux aussi d’imposante épaisseur – au total plus de 1000 pages – décrira l’histoire et le déchirement de la Corée à travers le récit de la vie d’un personnage, dans un style graphique différent du titre précédent.
Le premier tome entièrement muet s’ouvre sur des pages en noir et blanc. Dans une cellule, un vieux prisonnier torturé, à bout de forces, est sur le point de mourir. Il sombre dans l’inconscience et les souvenirs affleurent, en couleurs. On découvre Jaeng-tcho, enfant dans son village d’une province du Sud de la Corée, dans les années 40. Il se réfugie souvent sous un arbre avec celle qu’il aime, Dalley. Mais l’auteur ne consacre que peu de pages à l’évocation de l’insouciance et des bonheurs de l’enfance.
La Corée vit difficilement l’occupation japonaise à laquelle elle est soumise depuis 1910. L’empire japonais qui interdit langue et écrit coréens tient le pays dans une main de fer. Jaeng-tcho a bravé l’interdit en tenant un petit carnet d’écriture coréenne, qui conduira un jeune étudiant avec qui il était lié à la décapitation publique. Le ton est donné. S’ensuit un parcours difficile pour Jaeng-tcho qui sera interné dans les camps de travaux forcés en Mandchourie.
A la proclamation de la libération de la Corée, il revient dans son village natal pour découvrir que Dalley dont il a toujours été amoureux se marie avec un ancien ami, qui a collaboré avec l’armée japonaise. Puis, Jaeng-tcho accusé d’avoir tué le chef de village, sera torturé alors que tous les habitants seront exécutés par l’armée sud-coréenne, persuadée que le village abrite une base communiste. Dalley, seule parviendra à s’échapper. La guerre de Corée débute. Partisans du Nord et troupes du Sud se déchirent dans une lutte fratricide. Jaeng-tcho qui parvient à fuir les soldats du Sud se retrouve nez à nez avec un groupe de partisans communistes. Reconnaissant le chef de cette bande clandestine, Do-wha, un homme aux cheveux roux qui fut prisonnier avec lui en Mandchourie, il intègre le groupe.
C’est à partir de cette rencontre que le texte va apparaître dans la bande dessinée (nous sommes au volume 2). On suivra ce petit groupe composé de personnages hétéroclites, aux motivations diverses : deux enfants rescapés des massacres commis par les sud-coréens, un peintre barbu (qui ressemble étrangement au Capitaine de la série Pim Pam Poum !) dénoncé comme communiste pour avoir fait figurer du rouge dans ses toiles, Dal-shik le responsable de l’idéologie du groupe…
L'hiver est rude dans les montagnes, les combattants succombent tour à tour, les uns aux assauts des troupes sud-coréennes, les autres à la neige qui les paralyse. Capturé par les soldats du sud, Jaeng-tcho reste fidèle à son groupe, plus par refus de la violence des soldats du Sud que par adhésion à l'idéologie communiste. Le retour au temps présent du narrateur, puisque le récit est construit en un long flash back, se marquera par le retour du noir et blanc.
L’auteur a consacré cinq années d’un travail acharné pour réaliser cette œuvre puissante. Son graphisme très particulier s’apparente parfois (dans les premières pages) à la gravure sur bois et rend hommage à cet art traditionnel coréen. Le trait est épais, avec de larges cernes noires, rappelant la calligraphie comme l’expressionisme.
Quand il utilise la couleur (dans l’essentiel des volumes), ses images se réfèrent explicitement à l’impressionnisme et particulièrement à Van Gogh. Des magnifiques pages muettes du premier volume, composées comme autant de peintures, émanent une poésie et une force d’évocation dense et captivante.
Il est vrai que le premier volume de par son absence de texte est d’un accès difficile. Pour une fois, il sera indispensable de lire la préface du journaliste Michel Temman qui donnera les clés historiques indispensables à la compréhension du volume. Comme le souligne le professeur Shin Yeong-bok (préface du deuxième volume), « Fleur impose une lecture très créative, obligeant à relire l’histoire pour en recomposer la trame. Le lecteur ne peut donc pas parcourir ce livre l’esprit détaché, allongé confortablement sur un canapé. Et cette lecture créative est à son paroxysme dans le premier tome, vide de tout dialogue et de tout texte ».
Une autre personnalité, Sung Wan-Kyung, analyste et historien de la bande dessinée et des arts visuels qui signe la préface du troisième volume explique l’importance de la publication de Fleur en Corée. Face à une production axée sur la légèreté et le divertissement, Fleur apparaît comme un ovni dans le monde du manwha. De par son approche narrative et graphique expérimentales, le titre constitue un repère dans l’histoire moderne de la création visuelle, qui dépasse le cadre de la bande dessinée. Il souligne combien l’œuvre d’un si jeune auteur qui met ses talents graphiques incontestables au service de l’approfondissement par la fiction de l’histoire coréenne, jusque là réservée à la littérature, permettra de faire évoluer les mentalités en Corée du Sud et donnera à réfléchir sur certains faits historiques.
Témoigner de l’histoire de la Corée par ce biais, celui du témoignage d’un homme qui a rejoint les partisans et refusé l’idéologie du Sud est une chose difficile à concevoir voire impensable encore dans la Corée du Sud d’aujourd’hui. Ce récit qui s’attache à l’espoir à travers le symbole de la fleur, comme celle qui a surmonté toutes les souffrances pour voir le printemps, est une œuvre forte, hors du commun qui réunit vigueur narrative, puissance graphique et intensité émotionnelle.

Note 1 : Durant 50 ans, l’histoire de No Gun Ri fut tenue secrète par le gouvernement sud-coréen lui même, les plaintes n’ont été examinées qu’en 1990. 50 après les circonstances, l’existence même des faits sont âprement discutés. Pourquoi ce carnage ? Pourquoi ces soldats américains censés protéger cette population civile a fait feu et exterminé ces hommes, femmes, enfants ? C’est à cette question qu’ont tenté de répondre les travaux de l’Associated Press en s’appuyant sur les témoignages d’une douzaine de GI’s et des familles de survivants. Des dossiers sur Internet en présentent une synthèse.
http://www.korea-is-one.org; http://www.checkpoint-online.ch)


Park, Kun-woong et Chung, Eun-yon. - Massacre au pont de No Gin Ri. – Vertige Graphic, 2006. – 611 p. : ill. en noir et blanc ; 24 cm. - ISBN 978-84999-041-4 : 29 euros

Park, Kun-woong. - Fleur. – Casterman, 2006. – 412 p. : ill. en coul. ; 24 cm. - (Ecritures). – ISBN 2-203-39645-8 : 22,95 euros
Série complète en trois volumes.

Opération mort de Mizuki

Pour la seconde fois, c’est un album de Mizuki, publié chez Cornélius qui obtient le Prix Essentiel Patrimoine à Angoulême (2009), un choix dont on ne peut que se réjouir, vu la qualité de travail de cet éditeur alternatif et la richesse que ce grand auteur japonais apporte à notre bande dessinée. Opération Mort s’inspire comme NonNonBâ de la vie de l’auteur, mais autant ce dernier était drôle, pétillant, plein d’amour pour les légendes et les yokaïs du folklore japonais, autant Opération Mort, comme son titre l’indique, révèle un épisode noir de l’histoire du Japon et de la vie de Mizuki.
Fin 1943, une troupe de l’armée japonaise débarque sur une île de Papouasie-Nouvelle Guinée, avec pour mission de contrôler le village de Bayen. Car la Guerre du Pacifique pour les Japonais se passe aussi sur ces petites îles disséminées du Pacifique, que les soldats de l’infanterie doivent tenir et défendre au péril de leur vie, malgré un intérêt quasi nul dans l’issue de la guerre. Pour les toutes jeunes recrues, parmi lesquelles le soldat Maruyama, alter ego de l’auteur, entre les pièges naturels de la jungle, le climat, la malaria, la malnutrition auxquels s’ajoutent les brimades et les violences quotidiennes de leurs chefs, survivre est un combat quotidien. Toutes les sales corvées sont pour eux : des opérations absurdes (rechercher une semaine durant le corps d’un officier dévoré par un crocodile) aux manœuvres déprimantes. Pour une mission de reconnaissance où on recherche quelques espions, ce sont les bleus qu’on envoie. Un des leurs, blessé, sera abandonné à son triste sort, mais l’infirmier veillera à ramener son petit doigt, une preuve que le soldat est mort en héros... Dans cette ambiance délétère, l’aviation puis la marine ennemies font leur apparition. Les combats commencent, sporadiques. Après le commando de « rupture des rangs ennemis » qui s’avère un fiasco, le commandant japonais décide de l’Opération Mort, une mission suicide, sans véritable intérêt militaire, consistant à envoyer à la mort tous les survivants, avec interdiction de revenir sous peine d’exécution…(*) Le plus vertigineux est qu’au moment même où cette Opération Mort est annoncée, les soldats tombent comme des mouchent : plutôt de maladie et des suites de fausses manœuvres que des combats eux-mêmes. Les officiers en viennent à s’interroger : auront-ils assez de soldats à « suicider » au nom de la patrie ? L’Opération Mort apparaît désormais comme la seule alternative pour gagner l’honneur de la mort au champ de bataille…

A la dimension tragique de ce récit de guerre, s’ajoute celle du vécu de Mizuki, seul rescapé de son escadron, le bras fauché par un obus. «Les morts n’ont jamais pu raconter leur expérience de la guerre. Moi, je le peux. Lorsque je dessine une bande dessinée sur le sujet, je sens la colère me submerger. Impossible de lutter. Sans doute ce terrible sentiment est-il inspiré par les âmes de tous ces morts depuis longtemps ». Dans la postface, Mizuki nous rappelle que, survivant de cette Opération Mort, il est un résistant tenu par la nécessité de témoigner. Catharsis, témoignage, devoir de mémoire, ce livre est tout cela.

Le dessin de Mizuki joue sur de forts contrastes graphiques, les personnages ont une esthétique très « cartoon », avec des faciès comiques ou caricaturés alors que les décors ou les scènes de combat sont traitées de façon très minutieuse, dans un style hyperréaliste qui nous renvoie par cet aspect documentaire à la véracité des évènements. Les personnages, dessinés d’un trait fin, les corps d’un blanc pur, silhouettes dérisoires qui se distinguent étonnamment dans les contre-jours et les scènes nocturnes, n’en paraissent que plus égarés et plus humains, dans ce monde glacé de réalisme.

Charge violente et sans concession contre la guerre et ceux qui l’ordonnent, ce manga est incontournable.

(*) Dans le titre original du livre Soin Gyokusai Seyo « tout le monde doit combattre jusqu’à la mort », il faut noter le terme Gyokusai, mission suicide (ou plus précisément : « se suicider collectivement pour rendre l’honneur à l’Empereur et au pays »). Ce terme n’a été utilisé que dans le contexte de la fin de la Seconde Guerre mondiale et plus particulièrement pendant la guerre du Pacifique pour désigner la « stratégie » de l’état major japonais.

Je tue des géants de Ken Niimura

Barbara Thorson n’est pas une jeune fille ordinaire. Elle porte des oreilles de lapin (très expressives par ailleurs), se passionne pour des parties de Donjons et Dragons dont elle est le maître de jeu et est régulièrement convoquée dans le bureau du directeur de l’école pour ses répliques insolentes et son désintérêt pour les études. C’est vrai aussi, et ce n’est pas le moins inquiétant chez elle, qu’elle affirme avoir déjà un métier qui l’occupe à plein temps : chasseuse et tueuse de géants…

Si Barbara semble vivre dans un monde imaginaire, se trimbalant un marteau légendaire dans son sac et dévorant des récits épiques où titans et géants menacent le monde, elle n’en a pas moins de vrais problèmes, en particulier avec les autres enfants et sa famille. Tyrannisée par une énorme fille de l’école, harcelée par une psychologue soucieuse d’en savoir plus sur sa vie familiale qui semble de fait mystérieuse (elle vit avec sa grande sœur et son frère dans une maison isolée), Barbara qui vient à peine de se faire une nouvelle amie voit son fragile univers se fissurer de toute part…
Le récit est raconté du point de vue de notre héroïne, ce qui est délicieusement perturbant pour le lecteur. Car ce qu’elle voit - tout un monde invisible, peuplé de lutins, fées et autres créatures bien plus angoissantes- est-ce réel ? Ou n’est-ce que le fantasme d’une jeune fille déprimée et déséquilibrée qui imagine une invasion imminente de géants pour exorciser sa peur du monde réel ? Pourtant le monstre terré à l’étage de sa maison qui la terrorise semble lui bien exister…
L’auteur joue bien avec les nerfs du lecteur en laissant flotter le malaise et l’instabilité permanente de point de vue. En effet, au final, il se pourrait bien que Barbara ne soit pas si folle que ça. Il faudra néanmoins attendre le tome 2 qui clôturera le récit pour en être certain…

Ce récit d’une fille qui lutte avec énergie et entêtement pour vaincre des monstres réels et imaginaires est assez original et réussi. Le scénariste américain Joe Kelly qui œuvre majoritairement sur des comics de super héros montre ici sa capacité à créer un univers original, destiné à des adolescents comme à des adultes. Le découpage et la mise en page sont aussi à remarquer. A la fois inspiré par la bande dessinée américaine dans son traitement narratif et par le manga dans son graphisme, l’album reste néanmoins inclassable.
Le dessin de Ken Niimura, d’origine japonaise et espagnole, reflète ces influences tout en étant très personnel. Bien qu’en noir et blanc, le dessin joue sur des variations d’épaisseur de pinceau noir et de nombreuses nuances de gris, créant des effets de lavis et des ambiances variées, allant de l’insouciance gaie à la noirceur horrifique. Les créatures féériques représentées dans un autre style graphique (un ténu crayonné blanc) viennent s’insérer dans les images révélant aux lecteurs le monde tel que le voit Barbara. Les émotions des personnages par l’intensité des expressions des visages sont particulièrement bien rendues.

Un album à la croisée de plusieurs influences oscillant entre bande dessinée indépendante, comics et manga qui pourra impressionner (dans le bon sens) nos lecteurs de bande dessinée, prêts à sortir des sentiers battus. A partir de 13/14 ans.